CLAIR SEMEES

Nous n’avions pas pensé.... Je n’avais
pas pensé que les choses auraient pu
changer a ce point. En 1938, la seule
facon de traverser la Loire de Saint-
Nazaire a Saint-Brévin (ou vice-versa),
c’était de prendre le bac. Il y en avait
plusieurs mais celui qui reste dans les
meémoires de tous ceux qui bravaient
régulierement les é€léments a cette
époque, c’est le vieux Saint-Christophe :
un rafiot dont le pont avait été aménagé
pour recevoir une douzaine de voitures.
On comptait deux moments de la journée
ou les voitures n’étaient pas admises,
que ce soit sur le Saint-Christophe ou sur
I'un des trois autres bacs : c’étaient aux
heures d’embauche et de “débauche” —
comme on dit dans la région - des
chantiers navals de Saint-Nazaire. A ce
moment-la, seuls étaient admis les
motos, les cyclomoteurs, dont le mien, et
une forét de bicyclettes.

Nous passions le bac tous les matins
pour nous rendre au lycée. Nous



revenions tous les soirs a Saint-Brévin.
Nous, c’est a dire la douce Olivia ; Iréne,
militante d’extréme gauche; Andrée,
révant de faire médecine ; Michelle qui,
avec un optimisme de Perette, se voyait
déja agrégée ; Victoria dont l'obsession
était le théatre ; Line et moi-méme. Ces
quinze minutes maritimes, passées dans
le vent, fréquemment sous la pluie,
parfois sous le soleil, engendraient une
coupure totale entre le travail et la
maison. L’odeur des embruns, le
balancement du bateau, le clapotis des
vagues ou leurs coups de boutoir sur la
proue, le cri des mouettes, le spectacle
toujours renouvelé des ciels tourmentés
de la région, tout contribuait a créer en
nous une véritable schizophrénie, tout
nous coupait d'un monde lorsque nous
étions dans l'autre. Nos personnalités
n’étaient pas les mémes au nord et au
sud de la Loire. Ces traversées avaient
des saveurs de mini-croisiéres.

J’appréciais le rythme des saisons. En
hiver, matin et soir, les bacs
appareillaient dans lobscurité et se
dirigeaient vers des rives visibles



seulement par leurs rangées de lumiéres
vacillantes, quatre kilomeétres plus loin.
L’air froid me brilait les narines. A l’aller,
capuche ramenée au maximum sur mon
visage, les joues mouillées de bruine, je
fermais les yeux et imaginais ce que
devaient ressentir ceux et celles qui se
lovaient encore dans un lit chaud et
douillet. Plus tard, vers le début du mois
de mars, venaient des aubes glauques ou
striées de rose; puis, vers la fin de
I’'année scolaire, une grande lumiére pale
et solitaire. Le matin, nous, les passagers
des bacs, ressentions I'impression d’étre
les seuls a vivre quand le reste du monde
dormait encore. Le soir, 'impression de
solitude venait de la fatigue de la journée
qui nous encourageait a rentrer chez
nous en silence, abstraction faite des
autres habitants.

A ’heure du déjeuner, sous un maigre
soleil de mai arrivant a peine a percer la
couche nuageuse, et ne réchauffant pas
du tout l'atmosphére, nous nous
accoudions au mur du remblai. Je
grillais une cigarette. Les autres ne
fumaient pas. Elles avaient bien raison,



et il y a longtemps que j’ai arrété. Nous
arrivions difficilement a imaginer la vie
sans nos présences réciproques, sans
cette amiti€é qui ne s’exprime pas
toujours en mots, mais qui cimente les
relations entre adolescentes.

Nous savions, dune facon abstraite,
que nous allions devoir nous séparer.
Nous faisions l'apprentissage de Ila
fluiditeé, ainsi que de la nature éphémeére
de tout ce qui nous entoure.
Inévitablement, nous accepterions des
emplois ailleurs qu’a Saint-Brévin. Nous
serions trop « clair semées » comme le dit
Rutebeuf. Nous trouverions des maris.
Nous changerions de nom. En 1938,
I'idée que 'on pouvait étre heureux sans
le mariage n’avait pas encore vraiment
pénétre les esprits.

Mai... juin... le bac philo ou math-élem
ou sciences-ex, selon nos dispositions
personnelles, approchait a grands pas.
Le premier éclatement de notre petit
groupe se produirait au moment de
choisir une université. Je savais déja
que, grace a l'aide financiére de ma



grand-mere, j’irais a New York University
ou j’avais déja été acceptée sur la foi de
mes notes, et a condition que je réussisse
mes examens. Aventure passionnante en
perspective, mais qui me coupait
douloureusement de mes racines. Je
suppose que, de nos jours, les jeunes
ressentent beaucoup moins ce genre de
déchirement, car distance ou pas
distance, ils restent en contact, s’ils le
désirent, au moyen de l'Internet. Quand
on écrit une lettre a la main, sachant
qu’il lui faudra une semaine, au bas mot,
pour traverser I’Atlantique puis, en
supposant que lon réponde le jour
méme, une autre semaine pour attendre
la réponse, on a tendance a espacer les
courriers, puis a les faire cesser
complétement. Le téléphone ? Il ne fallait
méme pas y songer : Les PTT, ivres de
leur monopole, pratiquaient des tarifs
qui frisaient 'extorsion.

Appuyées sur le mur gris du remblai,
nous regardions les pétroliers allant vers
(ou revenant de) Donges. Il y avait aussi,
de temps a autre, des cargos dont les
destinations exotiques faisaient réver. De



temps en temps, un coup de sifflet long
et grave comme une corne de brume
émanait dun navire. La  pluie
commencait a tomber. Nous battions en
retraite afin de rejoindre les structures
impersonnelles du lyceée.

“J’en ai marre de ce climat.”

“Moi aussi. Je crois que je vais
émigrer.”

“Dis-moi, Emilie, c’est comment New
York ?”

“Sais pas: trés froid en hiver, tres
chaud en été, parait-il.”

“J’aimerais bien Tahiti.”

“J’ai un cousin qui a passé trois ans a
Tahiti : il s’est tellement emmerdé qu’il
en est presque devenu malade.”

Et nous retournions en cours. Le soir,
on se retrouvait sur le bac ; le lendemain
matin, on se retrouvait sur le bac; le
lendemain midi, on se retrouvait le long
du remblai. Grosse blague avec les
garcons qui nous couraient apres et
demandaient : “Tu passes le bac en
juin ?”



“Non, je l’'ai déja passé des centaines
de fois.” (Ha, Ha!)

Pendant les traversées, notre
monotonie était ponctuée d’incidents qui
fournissaient matiére a conversation. Le
pére d’Olivia avait gagné un million a la
loterie nationale. Il s’était acheté une
maison et une 4CV. Mon propre peére
m’avait offert un Solex pour mes seize
ans. La meére d’Iréne avait eu un petit
garcon qui vécut seulement quelques
jours.

Sur le remblai, le sujet de notre
séparation imminente revenait de plus
en plus souvent. Que faire ? Souvent,
dans les situations problématiques,
nous nous tournions instinctivement
vers Victoria, une grande fille aux
cheveux courts, si blonds qu’ils en
étaient presque blancs. Elle n’avait
aucun ascendant moral sur nous, mais
elle voulait devenir actrice, et elle nous
en imposait par sa confiance en elle-
méme et la noblesse de ses gestes. Elle
se voyait déja sur la scéne. “Je sais ce
que nous allons faire.” déclara-t-elle, car



elle ne parlait pas : elle déclamait. “Nous
passons le Bac le 21 juin, jour de l'été, le
jour le plus long de 'année. Eh bien le 21
juin, dans exactement quarante ans, le
21  juin 1998, nous promettons
solennellement de nous retrouver preés
de 'embarcadére de Mindin a midi. Nous
aurons presque soixante ans. Nous nous
raconterons nos vies et nous
redeviendrons copines comme avant.”

“Ca ne marche jamais, ces trucs-la.”

“Soixante ans! Mais jaurai jamais
soixante ans. Tu rigoles.”

“Promettez.”

Chaque fois que l'une d’entre nous
émettait une objection, Victoria aboyait :
“Promettez !”

“D’accord, d’accord, on promet.”

Nous sommes rentrées en cours ce
jour-la avec un droéle de petit sourire aux
lévres ; sourire sceptique envers ce projet
un peu fou, sourire d’indulgence pour
Victoria et ses grandes poussées
d’enthousiasme, sourire un peu triste
aussi a lidée que le temps passerait



vraiment et quun jour nous serions
vraiment vieilles ; sourire de tendresse,
enfin. Victoria avait raison : il faut
s’accrocher a quelque chose, garder
espoir, avoir confiance en la nature
humaine.

21 juin 1998. Je suis a lancien
embarcadére de Mindin. Je dis bien
« ancien », car il y a belle lurette que les
bacs ont disparu. Ils ont été remplacés
par un joli pont en forme de « S» (pour
mieux résister au vent, parait-il). Je suis
assise, grelottant a la terrasse de la
brasserie qui donne sur l'estuaire. La
meétéo est aussi pourrie qu’il y a quarante
ans : petite bise froide sous laquelle
frissonnent les rosiers rachitiques des
parterres. Le ciel pale avec juste un
soupcon de bleu entre les longues
enfilades de nuages nous promet de la
pluie.

J’imagine  Victoria  arrivant en
Volkswagen noire. Je la vois, je l'entends.
Nous nous embrassons. Elle s’assied a
ma table et commande un chocolat car



elle aussi frissonne. Non, elle n’est
jamais devenue actrice mais elle est
régisseur dans un théatre parisien. C’est
une belle réussite. Elle a ’air bien dans
sa peau, dans beaucoup de peau car elle
est devenue énorme, presque obése.

Arrive Olivia... a pied. “Eh oui” précise-
t-elle en riant “’habite a cent meétres
d’ici.” Elle aussi a grossi, mais elle est
simplement « ronde » avec toutefois deux
énormes seins ballottant sous un
corsage noir ; de quoi vacciner bien des
ados contre ces charmes supposés de la
féminité. Femme au foyer, elle a eu
quatre enfants. Elle en est a son sixiéme
petit-fils. “Je voudrais bien une petite-
fille, quand méme”.

Et voila Iréne. Je l'aurais reconnue
n’importe ou. Elle n’a pas beaucoup
changeé : toujours mince, élégante et trop
fardée. Elle parque une Mercedes gris
meétallisé dernier modeéle prés de la VW
de Victoria. Rires, petits cris de souris et
presque sautillements d’adolescentes.

“Et qu’est-ce que tu fais maintenant ?”



“Secrétaire CGT au syndicat des
électriciens.”

Silence géné, coups d’ceil a sa voiture,
a ses bijoux, a son tailleur griffé de cadre
supérieur... On change de sujet.

“Es-tu restée en contact avec l'une
d’entre nous ?”

“Oui, avec Andrée. Elle était devenue
dentiste.”

“Comment ca « était » ?”

Deuxiéme silence géné : “Andrée est
morte la semaine derniére.”

A notre age, il faut bien s’attendre a ce
genre de chose. Le silence se prolonge
pendant que nous digérons la triste
nouvelle, silence soulagé par l'arrivée de
Michelle qui termine une carriére de prof
d’Histoire /Géo.

Celle que j’attends vraiment, c’est Line.
Je laimais. Je l'aime  encore.
Lesbiennes ? Je ne crois pas. En effet, je
n’ai jamais eu envie de I’'embrasser, de la
caresser ou de la voir nue mais nous
passions de longs moments, serrées
I'une contre l'autre, échangeant des



calins et une chaleur corporelle que ni
elle ni moi ne recevions a la maison ; Line
parce qu’elle avait perdu ses parents et
habitait chez son tuteur, moi parce que
mes parents avaient en horreur toute
démonstration physique d’affection.

Je n’entends plus le bavardage de mes
amies. Cest un peu comme si le ciel
s’était assombri sous une éclipse de
soleil. Le garcon s’approche de la table
en fer blanc ou je frissonne, seule : “Un
autre café, madame ?”



