
CLAIR SEMÉES 

 

Nous n’avions pas pensé…. Je n’avais 
pas pensé que les choses auraient pu 
changer à ce point. En 1958, la seule 
façon de traverser la Loire de Saint-
Nazaire à Saint-Brévin (ou vice-versa), 
c’était de prendre le bac. Il y en avait 
plusieurs mais celui qui reste dans les 
mémoires de tous ceux qui bravaient 
régulièrement les éléments à cette 
époque, c’est le vieux Saint-Christophe : 
un rafiot dont le pont avait été aménagé 
pour recevoir une douzaine de voitures. 
On comptait deux moments de la journée 
où les voitures n’étaient pas admises, 
que ce soit sur le Saint-Christophe ou sur 
l’un des trois autres bacs : c’étaient aux 
heures d’embauche et de “débauche” – 
comme on dit dans la région – des 
chantiers navals de Saint-Nazaire. À ce 
moment-là, seuls étaient admis les 
motos, les cyclomoteurs, dont le mien, et 
une forêt de bicyclettes.  

Nous passions le bac tous les matins 
pour nous rendre au lycée. Nous 



revenions tous les soirs à Saint-Brévin. 
Nous, c’est à dire la douce Olivia ; Irène, 
militante d’extrême gauche ; Andrée, 
rêvant de faire médecine ; Michelle qui, 
avec un optimisme de Perette, se voyait 
déjà agrégée ; Victoria dont l’obsession 
était le théâtre ; Line et moi-même. Ces 
quinze minutes maritimes, passées dans 
le vent, fréquemment sous la pluie, 
parfois sous le soleil, engendraient une 
coupure totale entre le travail et la 
maison. L’odeur des embruns, le 
balancement du bateau, le clapotis des 
vagues ou leurs coups de boutoir sur la 
proue, le cri des mouettes, le spectacle 
toujours renouvelé des ciels tourmentés 
de la région, tout contribuait à créer en 
nous une véritable schizophrénie, tout 
nous coupait d’un monde lorsque nous 
étions dans l’autre. Nos personnalités 
n’étaient pas les mêmes au nord et au 
sud de la Loire. Ces traversées avaient 
des saveurs de mini-croisières.  

J’appréciais le rythme des saisons. En 
hiver, matin et soir, les bacs 
appareillaient dans l’obscurité et se 
dirigeaient vers des rives visibles 



seulement par leurs rangées de lumières 
vacillantes, quatre kilomètres plus loin. 
L’air froid me brûlait les narines. À l’aller, 
capuche ramenée au maximum sur mon 
visage, les joues mouillées de bruine, je 
fermais les yeux et imaginais ce que 
devaient ressentir ceux et celles qui se 
lovaient encore dans un lit chaud et 
douillet. Plus tard, vers le début du mois 
de mars, venaient des aubes glauques ou 
striées de rose ; puis, vers la fin de 
l’année scolaire, une grande lumière pâle 
et solitaire. Le matin, nous, les passagers 
des bacs, ressentions l’impression d’être 
les seuls à vivre quand le reste du monde 
dormait encore. Le soir, l’impression de 
solitude venait de la fatigue de la journée 
qui nous encourageait à rentrer chez 
nous en silence, abstraction faite des 
autres habitants.  

À l’heure du déjeuner, sous un maigre 
soleil de mai arrivant à peine à percer la 
couche nuageuse, et ne réchauffant pas 
du tout l’atmosphère, nous nous 
accoudions au mur du remblai. Je 
grillais une cigarette. Les autres ne 
fumaient pas. Elles avaient bien raison, 



et il y a longtemps que j’ai arrêté. Nous 
arrivions difficilement à imaginer la vie 
sans nos présences réciproques, sans 
cette amitié qui ne s’exprime pas 
toujours en mots, mais qui cimente les 
relations entre adolescentes.  

Nous savions, d’une façon abstraite, 
que nous allions devoir nous séparer. 
Nous faisions l’apprentissage de la 
fluidité, ainsi que de la nature éphémère 
de tout ce qui nous entoure. 
Inévitablement, nous accepterions des 
emplois ailleurs qu’à Saint-Brévin. Nous 
serions trop « clair semées » comme le dit 
Rutebeuf. Nous trouverions des maris. 
Nous changerions de nom. En 1958, 
l’idée que l’on pouvait être heureux sans 
le mariage n’avait pas encore vraiment 
pénétré les esprits.  

Mai… juin… le bac philo ou math-élem 
ou sciences-ex, selon nos dispositions 
personnelles, approchait à grands pas. 
Le premier éclatement de notre petit 
groupe se produirait au moment de 
choisir une université. Je savais déjà 
que, grâce à l’aide financière de ma 



grand-mère, j’irais à New York University 
où j’avais déjà été acceptée sur la foi de 
mes notes, et à condition que je réussisse 
mes examens. Aventure passionnante en 
perspective, mais qui me coupait 
douloureusement de mes racines. Je 
suppose que, de nos jours, les jeunes 
ressentent beaucoup moins ce genre de 
déchirement, car distance ou pas 
distance, ils restent en contact, s’ils le 
désirent, au moyen de l’Internet. Quand 
on écrit une lettre à la main, sachant 
qu’il lui faudra une semaine, au bas mot, 
pour traverser l’Atlantique puis, en 
supposant que l’on réponde le jour 
même, une autre semaine pour attendre 
la réponse, on a tendance à espacer les 
courriers, puis à les faire cesser 
complètement. Le téléphone ? Il ne fallait 
même pas y songer : Les PTT, ivres de 
leur monopole, pratiquaient des tarifs 
qui frisaient l’extorsion.  

Appuyées sur le mur gris du remblai, 
nous regardions les pétroliers allant vers 
(ou revenant de) Donges. Il y avait aussi, 
de temps à autre, des cargos dont les 
destinations exotiques faisaient rêver. De 



temps en temps, un coup de sifflet long 
et grave comme une corne de brume 
émanait d’un navire. La pluie 
commençait à tomber. Nous battions en 
retraite afin de rejoindre les structures 
impersonnelles du lycée. 

“J’en ai marre de ce climat.” 

“Moi aussi. Je crois que je vais 
émigrer.” 

“Dis-moi, Emilie, c’est comment New 
York ?” 

“Sais pas : très froid en hiver, très 
chaud en été, paraît-il.” 

“J’aimerais bien Tahiti.” 

“J’ai un cousin qui a passé trois ans à 
Tahiti : il s’est tellement emmerdé qu’il 
en est presque devenu malade.” 

Et nous retournions en cours. Le soir, 
on se retrouvait sur le bac ; le lendemain 
matin, on se retrouvait sur le bac ; le 
lendemain midi, on se retrouvait le long 
du remblai. Grosse blague avec les 
garçons qui nous couraient après et 
demandaient : “Tu passes le bac en 
juin ?” 



“Non, je l’ai déjà passé des centaines 
de fois.” (Ha, Ha !) 

Pendant les traversées, notre 
monotonie était ponctuée d’incidents qui 
fournissaient matière à conversation. Le 
père d’Olivia avait gagné un million à la 
loterie nationale. Il s’était acheté une 
maison et une 4CV. Mon propre père 
m’avait offert un Solex pour mes seize 
ans. La mère d’Irène avait eu un petit 
garçon qui vécut seulement quelques 
jours.  

Sur le remblai, le sujet de notre 
séparation imminente revenait de plus 
en plus souvent. Que faire ? Souvent, 
dans les situations problématiques, 
nous nous tournions instinctivement 
vers Victoria, une grande fille aux 
cheveux courts, si blonds qu’ils en 
étaient presque blancs. Elle n’avait 
aucun ascendant moral sur nous, mais 
elle voulait devenir actrice, et elle nous 
en imposait par sa confiance en elle-
même et la noblesse de ses gestes. Elle 
se voyait déjà sur la scène. “Je sais ce 
que nous allons faire.” déclara-t-elle, car 



elle ne parlait pas : elle déclamait. “Nous 
passons le Bac le 21 juin, jour de l’été, le 
jour le plus long de l’année. Eh bien le 21 
juin, dans exactement quarante ans, le 
21 juin 1998, nous promettons 
solennellement de nous retrouver près 
de l’embarcadère de Mindin à midi. Nous 
aurons presque soixante ans. Nous nous 
raconterons nos vies et nous 
redeviendrons copines comme avant.” 

“Ça ne marche jamais, ces trucs-là.”  

“Soixante ans ! Mais j’aurai jamais 
soixante ans. Tu rigoles.” 

“Promettez.” 

Chaque fois que l’une d’entre nous 
émettait une objection, Victoria aboyait : 
“Promettez !” 

“D’accord, d’accord, on promet.” 

Nous sommes rentrées en cours ce 
jour-là avec un drôle de petit sourire aux 
lèvres ; sourire sceptique envers ce projet 
un peu fou, sourire d’indulgence pour 
Victoria et ses grandes poussées 
d’enthousiasme, sourire un peu triste 
aussi à l’idée que le temps passerait 



vraiment et qu’un jour nous serions 
vraiment vieilles ; sourire de tendresse, 
enfin. Victoria avait raison : il faut 
s’accrocher à quelque chose, garder 
espoir, avoir confiance en la nature 
humaine.  

 

21 juin 1998. Je suis à l’ancien 
embarcadère de Mindin. Je dis bien 
« ancien », car il y a belle lurette que les 
bacs ont disparu. Ils ont été remplacés 
par un joli pont en forme de « S » (pour 
mieux résister au vent, paraît-il). Je suis 
assise, grelottant à la terrasse de la 
brasserie qui donne sur l’estuaire. La 
météo est aussi pourrie qu’il y a quarante 
ans : petite bise froide sous laquelle 
frissonnent les rosiers rachitiques des 
parterres. Le ciel pâle avec juste un 
soupçon de bleu entre les longues 
enfilades de nuages nous promet de la 
pluie.  

J’imagine Victoria arrivant en 
Volkswagen noire. Je la vois, je l’entends. 
Nous nous embrassons. Elle s’assied à 
ma table et commande un chocolat car 



elle aussi frissonne. Non, elle n’est 
jamais devenue actrice mais elle est 
régisseur dans un théâtre parisien. C’est 
une belle réussite. Elle a l’air bien dans 
sa peau, dans beaucoup de peau car elle 
est devenue énorme, presque obèse. 

Arrive Olivia… à pied. “Eh oui” précise-
t-elle en riant “j’habite à cent mètres 
d’ici.” Elle aussi a grossi, mais elle est 
simplement « ronde » avec toutefois deux 
énormes seins ballottant sous un 
corsage noir ; de quoi vacciner bien des 
ados contre ces charmes supposés de la 
féminité. Femme au foyer, elle a eu 
quatre enfants. Elle en est à son sixième 
petit-fils. “Je voudrais bien une petite-
fille, quand même”. 

Et voilà Irène. Je l’aurais reconnue 
n’importe où. Elle n’a pas beaucoup 
changé : toujours mince, élégante et trop 
fardée. Elle parque une Mercedes gris 
métallisé dernier modèle près de la VW 
de Victoria. Rires, petits cris de souris et 
presque sautillements d’adolescentes.  

“Et qu’est-ce que tu fais maintenant ?” 



“Secrétaire CGT au syndicat des 
électriciens.” 

Silence gêné, coups d’œil à sa voiture, 
à ses bijoux, à son tailleur griffé de cadre 
supérieur… On change de sujet. 

“Es-tu restée en contact avec l’une 
d’entre nous ?” 

“Oui, avec Andrée. Elle était devenue 
dentiste.” 

“Comment ça « était » ?” 

Deuxième silence gêné : “Andrée est 
morte la semaine dernière.”  

À notre âge, il faut bien s’attendre à ce 
genre de chose. Le silence se prolonge 
pendant que nous digérons la triste 
nouvelle, silence soulagé par l’arrivée de 
Michelle qui termine une carrière de prof 
d’Histoire/Géo. 

Celle que j’attends vraiment, c’est Line. 
Je l’aimais. Je l’aime encore. 
Lesbiennes ? Je ne crois pas. En effet, je 
n’ai jamais eu envie de l’embrasser, de la 
caresser ou de la voir nue mais nous 
passions de longs moments, serrées 
l’une contre l’autre, échangeant des 



câlins et une chaleur corporelle que ni 
elle ni moi ne recevions à la maison ; Line 
parce qu’elle avait perdu ses parents et 
habitait chez son tuteur, moi parce que 
mes parents avaient en horreur toute 
démonstration physique d’affection.  

Je n’entends plus le bavardage de mes 
amies. C’est un peu comme si le ciel 
s’était assombri sous une éclipse de 
soleil. Le garçon s’approche de la table 
en fer blanc où je frissonne, seule : “Un 
autre café, madame ?” 

 


